风音

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

余笛望着窗外翻涌的云海，忽然想起今天本该是他和洪之光结婚十五周年纪念日。

说不上哪个才是离婚的确切理由，或许是因为常年两地分隔，或许是因为某个和余笛走得太近的演员、和洪之光传出绯闻的超模，或许是因为余笛父母过强的控制欲，抑或是长久以来他们在如何教养龚子棋这件事上不可消弭的分歧，这些事逐项累积，在某个时间点爆发，一发不可收拾。

余笛结婚晚，34岁才做人父母，每次看到自家儿子都不由得想起那句“我有一个孽根祸胎”。得知余笛自己怀孕的那天，恰好是洪之光随队夺得欧冠冠军的日子，这是欧洲乃至世界职业足球最顶尖的荣誉之一，龚子棋伴随万千喜悦而来，在出生之前，就承载无数期待。

九个月后，小魔王降生在马德里的暴雪夜，龚子棋的教父——尽管洪之光与余笛都不是天主教徒——同样效力于皇家马德里的西班牙裔英国球员，为他取名“Ruseell”。来自伟大的英国哲学家伯兰特·罗素。

“在世界上一切道德品质之中，善良的本性是最需要的。”这是英国人最喜欢的哲学家，他以此祝福自己的教子。

龚子棋后来自嘲自己是“伟大的著作中令人生厌的章节”，与他教父的美好愿景毫不相干——他是早产儿，生来瘦小，孱弱多病。余笛曾无数次后悔冒着风险执意将爱情结晶带到人世，更不知道有多少个深夜，余笛从梦中惊醒，伏在摇篮边听他的心跳。

龚子棋幼时跟随洪之光在欧洲生活，从会走路开始就接触足球，他很小就进了青训营，洪之光退役后，他从巴黎转至马德里的青训营，独自留在西班牙生活。

这成为了洪之光与余笛之间的最后一根稻草。

拍完《夜归人》离开榕城的前一天，他与余笛一同去城中始建于唐代的古刹。余老夫人笃信佛教，嘱托儿子替她参拜，余笛上香时郑云龙也往功德箱投了些钱，以示礼敬。寺中有一处湖心亭，郑影帝对喂鱼这事儿兴致盎然，慢腾腾地撕完一小袋馒头往水里丢。

“我和Giuliano离婚了。”余笛在锦鲤翻腾的水花声中突然来了一句。

离婚协议已经先他一步飞往盛京，为这段婚姻的终结打个前站。如今再叫“之光”似乎过分亲密，称呼“洪先生”又似故作姿态的生疏，矫情得很，只剩Giuliano还算恰当。

“啥？”郑云龙终年昏睡不醒的眼睛从一池锦鲤那儿挪到他脸上，疑惑地眨了眨，“洪之光啊？”

余笛点点头。

郑影帝“哦”一声，转过头继续他的喂鱼事业，“洪之光就洪之光，弄得我以为你老公换人了。”

“……你可真能想。”

对这个结局，郑云龙并不意外。余笛有一对足够负责的好父母，但显然他们的控制欲过于强横，在余笛之外，也殃及了洪之光。

洪之光在三十岁时离开皇家马德里，对一个后场球员而言，他尚在当打之年。但洪之光比任何人都明白伯纳乌的严苛，这片绿茵场从不接受老去，他因此选择激流勇退。洪之光在巴黎度过职业生涯的最后一年，在赛季末宣布结束自己的职业生涯——而这亦是他们矛盾爆发的开始。

彼时洪之光仍是东亚乃至整个亚洲大陆最杰出的球员之一，在当时凭借在欧洲的经历，找到一份体面合适的工作并不困难。而余家人的要求便是如此，余笛做导演已是离经叛道，龚子棋的外祖父母将对儿子的期望转移到他身上，既然当初他们对这段婚姻的反对没有奏效，那少不得在此刻要让洪之光变成他们希望的模样。

毫无疑问，余笛父母近乎无礼的傲慢惹恼了洪之光，他体谅余笛居中调停的不易，按捺着怒气，直到余家二老在未事先告知的情况下飞往西班牙，试图越过他和余笛，接回在拉法布里卡的龚子棋。

青训营的工作人员以他们不是Russell的监护人为由拒绝，洪之光得知消息时天近黄昏，他尝试联系余笛，电话那头只有一句匆忙的“我在拍戏，晚点儿再说”

“晚点儿”一直等到次日清晨，洪之光因此有足够的时间推演应答，让每句话听起来都足够深思熟虑。他说我们谈谈，而后体面得几乎有点儿刻意地感谢余笛对他，对这个家庭付出，似乎只有这样，他才有足够的勇气说出后面的话。

“Seraph，你父母去了马德里。”他干巴巴地说，“他们想把龚子棋带回来。”

余笛只听个开头，便猜到泰半原委。他父母在洪之光身上没能如愿，将期望顺延，要折腾龚子棋了。他虽然从不认同“万般皆下品惟有读书高”这一套，但确也因为竞技体育的不确定性而心有疑虑。虽然在某些时候，体育是进入高等学府的捷径，但余笛知道，职业足球从来不是个容易的选择，在这个领域，“天才是1%的天赋和99%的汗水”也并不那么绝对。

他们曾一起去西班牙看望儿子，洪之光带他参观拉法布里卡¹，有几百个男孩在这儿学习、生活、接受训练，那些年轻、朝气蓬勃的面孔，都让余笛想起自己的孩子。

他像每个平凡的家长一样畅想龚子棋长大之后的模样。他会踏上伯纳乌的草地，像他父亲一样举起整个欧洲的荣耀吗？

“我不知道。但…”像是知道他在想什么，洪之光的回答，不做隐瞒。为皇家马德里效力是很多人毕生的梦想，但即使走进了巴尔德贝巴斯基地，在这座名为“工厂”的青训营里熬过层层选拔竞争，最终也未必能够进入一线队，登上顶级联赛的舞台。他们中有人辗转低级别联赛，也有人干脆放弃足球，这是条太难走的路。

余笛看向丈夫，试图得到自己想要的答案，洪之光冲他摇摇头，龚子棋天赋不错，但绝称不上天才。

气氛骤然沉闷。以他们之间的默契，余笛不必将话说得太直白，洪之光动了动与他交握的手，在长久的沉默后，说，看孩子自己的意愿吧。

离开西班牙之前，他们去看了一场龚子棋的比赛，看那个穿白衣的孩子在绿茵场上奔跑，笑容明朗。

那时的余笛说，我只希望他永远都这么快乐。

 ¹拉法布里卡：La Fabrica 直译即为“工厂”